凡读过鲁迅小说的人，都知道绍兴城中有一家咸亨酒店，是各类下层人物的荟萃之所，而不知绍兴城乡的酒店基本上挂的都是“咸亨”招牌。一九六一年我初次访问绍兴水乡时，才明白凡是买酒的店，都得叫咸亨，咸亨成了酒店的代名词。却不知鲁迅小说中的那家咸亨在哪条街、哪条巷。事隔三十年，一九八九年的五月再次访问绍兴，主人特地安排在一家三开间门面的大咸亨里为客人摆午宴，主人还郑重介绍这家咸亨就是鲁迅小说里的真正咸亨，一下使我丈二和尚摸不着自己的头脑。私下问自己：阿Q和孔已己之类穷光蛋能在这家大字号咸亨里挂账吃酒吗？再一想，北京的恭王府硬被人定为曹雪芹笔下的大观园，不也一样使人信以为真吗？大凡小说中的人和物，明白人都知道是假拟或虚构的，一旦被有心人引经据典造出个真人真事来，明白人也不个个是傻瓜，何必费那多功夫去考证与辨伪。更何况绍兴的街头巷尾，处处有咸亨，门前摆个摊子，卖油炸臭豆腐干，是绍兴人爱吃的东西，鲁迅小说里可能提到过，这就是定为真正老咸亨的一个标志。

进了店堂，当作过道的正中一间，两侧两排条桌，每桌两只长凳，坐满酒客，都是短装卷裤腿或赤脚的，有点像鲁迅笔下的人物，东边一间有门相通，摆的是方桌，每桌可坐四人，酒客的打扮，成份似乎高一档，无论中间或东间，佐酒的菜一律是茴香豆或水花生。也有手拿一串油炸臭干进店来的。看了这情景，颇想画几笔速写，留下形象资料，但主人已带着客人跨进后院，只得跟进。

后院是个大天井，就地排着十来只未开封的酒坛，侧头看东面有个跨院，靠墙堆满空酒坛，看来这家老牌咸亨生意不错，当经理的绝非庸碌之辈。回过头来，正面是座新建的三层雅座，主人带我们上了楼，也是三开间，中间一间摆了二席圆台面，台面上有转盘，十足的大饭馆气派，转盘上摆好四样下酒菜，茴香豆、水花生、炸臭干、冷香干，是咸亨的老食谱，配我的胃口。再一看，主人打开一大瓶“可口可乐”往每人面前的玻璃杯里倒，我急忙止之，到了咸亨，不吃陈年花雕而吃可口可乐，不是要笑煞孔已己吗？拿黄酒来，把玻璃杯换成小酒碗，才像个样。服务员都是穿高跟鞋的年轻姑娘，见我这白须白发老人如此发号施令，个个目瞪口呆，不知所措。主人会意，赶紧跑下楼去，搬来楼下酒客所用的小酒碗，打开一瓶瓶绍兴加饭酒。主人以为我有酒瘾，为我倒了一满碗，其实我有心脏病，早就戒酒了，那敢再碰这后劲颇大的加饭，为了护卫我的老面子，装出一副老酒客的样子，勉强举杯和大家一起劝酒，冒险喝了一口，以后就只顾吃菜，不碰酒了，尽管别人也有不喝加饭而喝可乐的，我却道貌岸然，坚决拒绝可乐。

一口加饭下肚，头脑开始晕晕然。咸亨曲尺形柜台前出现了一场传奇好戏：

清代孔已己缓缓地从土地庙走来，仰头向酒保示意，要了一碗烫热的老酒，一碟茴香豆，独自吃着。