绍兴民俗里的古风，因了鲁迅的缘故而世人尽知。我最初以为他的小说里许多的地点，不过虚构的产物。后来读知堂的文章，才知道一些地名是古已有之，颇有意思的。我读鲁迅的小说，是在小学五年级，《孔乙己》里的街道、酒店的印象很深，咸亨酒店环境与我生活的那个小镇颇为相似，只是缺乏古韵罢了。于是觉得鲁夫子的故土与自己有点关系，至少那个氛围，是神似得很的。

民国初期，读书人开始注意民俗研究，对乡间谣俗、信仰、礼节等多有心得。那多是用学理的目光，书斋气浓浓，止于观念者为多。惟有鲁迅从形象可感的画面里打捞民风，将生命的气息关注其间，于是诸多风物岁时之态，栩栩如生地再现出来，便被人记住。比如鲁镇、未庄、咸亨酒店等，内在的味道与人的命运息息相关，既是风俗，又有人情，而后者隐含的价值取向与人生百态，似乎成了那里的精魂。

鲁迅夫子真是个高手。他对绍兴街市的描绘只是寥寥几笔，却意象活现。对比民国学人的乡土文本，鲁迅的作品是诗意的存在，恰似旧戏的写意，木刻里的象征，点线间气韵生动。鲁迅同代人写故土的图景多是没有体温的文本，只有知识的意味，殊乏生命价值。我们现在想起咸亨酒店，不仅有茴香豆的香味，孩子的笑声，还有民风里的调子，以及古屋的“乡曲之见”。孔乙己如果不是在酒店里出出进进，那故事如何演绎？换了地方可否？真的不太好说。老舍后来的《茶馆》，也是个北京社会的舞台，那也有与鲁迅接近的存在。只是帝京的混浊多多，不及绍兴的清空、静谧了。这是地域文化的差异，没有办法的。

乡土里有国民的灵魂，那是对的。可是中国乡镇的活生生的存在被记录的不多，那原因是没有鲁迅那样大手笔的人物。名胜之名，实乃因人之名而名。它自然是得到了特殊的精神的辐射。或由事件，或靠诗文，或因奇人，如此而已。鲁镇的咸亨酒店的太有名气，真的是因鲁迅而声名愈著。它的名字使我们想起《周易》，也念及晚清。但最终因了鲁迅的悲悯的个性情怀而注入血液，闪动着幽玄的光泽。《孔乙己》写得简约生动，寂寞人间的故事，含着街市的表情。常态里的非常态的人生，才是咸亨酒店的见证。鲁迅借着这个酒店，把绍兴的风俗图画得实在精彩。

十几年前，我第一次到绍兴，在咸亨酒店聚餐，被其间的氛围所感动。才知道了那里的特殊韵致，好像找到了鲁迅小说的底色之一。那是古镇的诗意的遗存，旧梦早已流逝，惟风貌还留在这里。门前的孔乙己雕像，真的传神。这是历史的符号呢，还是审美的符号呢？真的说不清楚的。

我喜欢绍兴，自然也喜欢因鲁迅而留下的诸多符号。鲁迅是绍兴的符号，这是不错的。但他留下的符号又在延伸着新的符号。对我来说，现在谈它，关注的是那个晦暝不已的隐含。不仅仅储存着旧时的意象，重要的是精神史的信息。而后者，作为一个象征，提示着我们如何看人，又如何看己。在主奴文化基因浓烈的社会，鲁老夫子给我们的提示，真的太多太多了。